Cerita dan Rasa

Serial animasi Tiongkok atau donghua Throne of Seal kembali mengukuhkan posisinya sebagai salah satu tayangan paling diminati di penghujung tahun 2025. Sejak pertama kali dirilis oleh Tencent Penguin Pictures, serial ini terus menunjukkan peningkatan kualitas visual yang luar biasa hingga berhasil menduduki jajaran papan atas platform streaming global. Kisah perjuangan Long Haochen dalam mempertahankan umat manusia dari invasi iblis telah menjadi fenomena tersendiri di kalangan pecinta animasi 3D. Dilansir dari data statistik Tencent Video, Throne of Seal secara konsisten meraih jutaan penayangan setiap kali episode terbaru dirilis setiap hari Kamis. Keberhasilan ini tidak lepas dari adaptasi cerita yang solid dari novel karya penulis ternama Tang Jia San Shao yang juga merupakan penulis dari serial legendaris Soul Land. Alur cerita yang menggabungkan elemen ksatria suci, sihir dan intrik politik antar wilayah membuat penonton terus menantikan perkembangan karakter utamanya dalam mengh...

  Aku pernah menunggu, di antara pagi yang tak lagi membawa cahaya, mencari bayangmu dalam setiap hembus udara— namun yang datang hanya sunyi, dan gema dari hatiku yang retak perlahan. Kau pernah berjanji, bukan dengan kata, tapi dengan tatapan yang membuatku percaya, bahwa cinta bisa menyembuhkan. Nyatanya, justru di sanalah luka bertumbuh, diam-diam, seperti duri di bawah kulit waktu. Aku menulis namamu di dalam doa, bukan untuk memintamu kembali, tapi agar aku bisa belajar melepaskan tanpa membenci. Kini, cinta tinggal serpih di dasar dada, tak berwujud, tak bersuara namun setiap malam, aku masih mendengarnya, sayup, memanggil dari masa lalu yang tak sempat berpamitan. Dan aku tahu, keputusasaan ini bukan tentang kehilanganmu, tapi tentang kehilangan diriku saat mencintaimu terlalu dalam.

Hidup terasa berat? Jangan panik. Temukan 5 cara sederhana namun ampuh untuk menghadapi masalah hidup sehari-hari dan atasi stres dengan bijak. Kita semua pernah berada di titik di mana hidup terasa terlalu berat. Pekerjaan menumpuk, keuangan kacau, hubungan renggang, dan masalah datang silih berganti. Kadang rasanya ingin menyerah. Aku juga pernah. Saat kehilangan pekerjaan di tengah pandemi, aku sempat berpikir, "Kenapa semua ini terjadi padaku?" Tapi ternyata, jawabannya bukan tentang "kenapa", melainkan "bagaimana aku menyikapinya." Berikut ini lima cara yang aku pelajari, yang semoga juga bisa membantumu menghadapi masalah hidup dengan lebih bijak. 1. Berhenti Sebentar, Jangan Langsung Bereaksi Saat sesuatu terjadi, kita sering langsung panik atau marah. Tapi ternyata, menunda reaksi bisa membuat semuanya lebih terkendali . Cukup tarik napas dalam, duduk sebentar, lalu pikirkan langkah selanjutnya. Contohnya saat aku kehilangan pekerjaan, aku nggak...

  Sejak malam itu, Elara tinggal di lembah kabut bersama Aerin. Hari-hari mereka dipenuhi keheningan yang dalam, namun penuh pengertian. Tak perlu banyak kata. Setiap malam, cahaya dari benang di punggung Aerin akan menyala, menari lembut di udara, menghapus rasa sesak yang Elara simpan sejak kehilangan keluarganya dalam kebakaran misterius di desanya. Tapi Elara menyimpan rahasia, ia bukan tersesat secara kebetulan. Ia dikirim. Oleh siapa? Oleh Lior,  saudara kembar Aerin yang telah jatuh ke dalam kegelapan. Lior menemukan celah: jika cahaya Aerin kembali menyala sepenuhnya, hanya dengan menghancurkannya saat paling terang, ia bisa merebut seluruh kekuatan itu untuk selamanya. Tapi untuk menyalakan cahaya itu, Aerin butuh sesuatu yang tidak ia miliki: cinta, atau harapan. Dan Lior tahu cara terbaik untuk membangkitkannya adalah melalui pengkhianatan . Hari demi hari, Elara benar-benar mulai mengenal Aerin, bahkan tanpa disadari, mencintainya. Ia tahu ini salah. Ia hanyalah ...

Kakek tidak pernah terlihat sibuk. Tapi setiap sore, ia duduk di bawah pohon kelor, membawa jarum besar dari kayu dan seutas benang transparan yang tak pernah habis. “Sedang apa, Kek?” tanyaku waktu kecil. “Menyulam angin,” jawabnya, tanpa menoleh. Aku dulu mengira itu lelucon. Tapi aku selalu melihatnya serius, jarumnya bergerak pelan, menembus udara kosong seperti menjahit kain tak kasatmata. Kadang ia mengangguk kecil, kadang mengerutkan dahi. “Biar anginnya tidak lupa jalan pulang,” katanya suatu kali. “Biar suara-suara penting tidak tersesat.” Kami tinggal di desa yang anginnya sering membawa kabar. Kalau ada bayi lahir, angin bertiup lembut ke rumah tetangga. Kalau ada yang meninggal, angin membawa aroma bunga kamboja. Aku pikir semua orang mengalaminya. Ternyata tidak. “Apa Kakek yang bikin angin di sini beda?” tanyaku saat SMP. Ia hanya tersenyum. “Angin itu pendengar paling setia. Kalau tak ada yang menuntunnya, ia bisa jadi pengembara kesepian.” Waktu aku SMA dan mulai merant...

  Aku cuma tanya, “Udah makan belum?” Nggak penting, sih. Cuma pengen jadi pengingat, kalau kamu masih manusia, masih butuh makan, dan... siapa tahu, masih butuh aku. Tapi ya sudah, centangnya biru, hatiku kelabu. Mungkin kamu sibuk, mungkin kamu lagi tidur, atau mungkin... aku memang nggak penting lagi. Nggak apa-apa, aku udah biasa. Udah sering ngobrol sendiri, ngetik panjang, hapus lagi. Ngambek manja, tertelan harga diri. Kamu nggak jawab, aku tetap nunggu, kayak tukang bakso di gang sepi, berharap ada yang manggil, walau cuma tanya harga, lalu pergi.

  makanan sehat untuk diet, makanan diet alami, tips menurunkan berat badan, makanan rendah kalori, menu diet harian Menjalani diet bukan berarti harus menahan lapar atau makan makanan hambar. Dengan memilih makanan sehat yang tepat, kamu bisa tetap kenyang, merasa puas, dan perlahan menurunkan berat badan. Berikut 10 makanan sehat untuk diet yang bisa kamu konsumsi setiap hari. 1. Oatmeal Oatmeal kaya serat larut yang membantu kamu kenyang lebih lama. Konsumsilah saat sarapan dengan topping buah-buahan segar dan madu sebagai pengganti gula. 2. Telur Rebus Telur adalah sumber protein tinggi yang rendah kalori. Cocok dijadikan menu sarapan atau cemilan sehat di sore hari. 3. Sayuran Hijau Bayam, brokoli, dan kangkung adalah pilihan sayuran rendah kalori tapi kaya nutrisi. Kamu bisa menumisnya dengan minyak zaitun atau mengolahnya menjadi salad. 4. Ikan Salmon Salmon kaya akan omega-3 dan protein tinggi, cocok untuk menu makan malam yang sehat dan mengenyangkan. 5. Alpukat Meski...

 cerita horor pendek, rumah kosong misterius, kisah seram nyata, cerita horor Indonesia, cerpen horor “Kalau kamu dengar suara tangisan dari rumah itu, jangan dijawab.” Itu kalimat pertama yang Rani dengar dari Bu Retno, tetangga sebelah rumah barunya. Rumah itu berdiri sepi di ujung gang, penuh lumut di dinding, dan tirai kusam yang tak pernah bergeser. Rumah kosong, katanya. Tapi Rani tak pernah percaya dengan cerita-cerita horor. Rani baru pindah ke kota kecil ini demi pekerjaan. Ia menyewa rumah sederhana, tepat dua rumah dari tempat misterius itu. Warga sekitar menyebut rumah itu "rumah janda menangis",  kisah klasik yang biasa ia dengar sejak kecil. Katanya, seorang ibu kehilangan anaknya dan mati bunuh diri di sana. Arwahnya masih mencari sang anak setiap malam. Tentu saja Rani mengabaikannya. Ia seorang yang logis. Sampai malam ketiga, suara itu datang. Isak tangis. Lirih. Menyayat. Datangnya dari rumah kosong di ujung gang. Awalnya ia kira hanya kucing. Tapi suara i...

5 Kebiasaan Kecil yang Bisa Mengubah Hidupmu Jadi Lebih Baik 5 Kebiasaan Kecil yang Bisa Mengubah Hidupmu Jadi Lebih Baik Dipublikasikan oleh Cerita dan Rasa – 9 Juli 2025 Pendahuluan Pernah merasa hidup stagnan atau kurang berkembang? Padahal, perubahan besar sering kali datang dari hal-hal kecil yang dilakukan secara konsisten. Kebiasaan-kebiasaan sederhana yang mungkin terlihat sepele, ternyata bisa memberikan dampak besar dalam jangka panjang. Berikut ini adalah 5 kebiasaan kecil yang bisa kamu mulai hari ini dan berpotensi mengubah hidupmu jadi lebih positif, produktif, dan bahagia! 1. Bangun 30 Menit Lebih Awal Dengan bangun lebih awal, kamu punya waktu ekstra untuk mempersiapkan hari. Bisa untuk stretching ringan, journaling, atau sekadar minum teh sambil menikmati pagi. Waktu tenang di pagi hari bisa meningkatkan fokus dan semangat sebelum aktivitas dimulai. 2. Tulis Tiga Hal yang Kamu Syukuri Setiap Hari ...

7 Tips Produktif dari Rumah untuk Generasi Digital: Anti Mager dan Tetap Fokus! 7 Tips Produktif dari Rumah untuk Generasi Digital: Anti Mager dan Tetap Fokus! Dipublikasikan oleh Blog Inspirasi Digital - Terakhir diperbarui: 9 Juli 2025 Pendahuluan Di era digital seperti sekarang, bekerja dan belajar dari rumah sudah jadi hal lumrah. Tapi tantangannya satu: bagaimana caranya tetap produktif tanpa harus keluar rumah? Banyak orang yang akhirnya terlena, jadi mager, dan sulit fokus. Nah, kalau kamu termasuk salah satunya, artikel ini wajib kamu baca sampai habis! 1. Buat Jadwal Harian yang Realistis Jangan terlalu ambisius. Buat jadwal yang bisa kamu capai setiap harinya, mulai dari bangun tidur sampai waktu istirahat. Gunakan aplikasi seperti Google Calendar atau Notion untuk memudahkan pengaturan tugas. 2. Pilih Spot Kerja yang Nyaman dan Bebas Gangguan Hindari bekerja di tempat tidur! Carilah sudut rumah yang cuk...

Cerita horor viral ini mengisahkan suara ketukan misterius dari lemari tua yang selalu berbunyi jam 2 pagi, padahal lemari itu telah dikunci bertahun-tahun. Berani baca sendirian?  Namaku Lita. Ini terjadi saat aku pindah ke rumah kontrakan di pinggiran kota Mataram, sendirian. Rumah itu murah dan cukup bersih, tapi ada satu hal aneh: sebuah lemari kayu besar di kamar utama yang dikunci rapat . Pemilik rumah bilang, “Itu lemari lama. Sudah lama tak dibuka, biarkan saja begitu.” Awalnya aku tak peduli. Sampai suatu malam, aku terbangun karena mendengar suara ketukan dari dalam lemari. Tok... tok... tok... Jam menunjukkan 2:13 pagi. Aku membeku. Mataku tak bisa berpaling dari lemari itu. Besoknya, aku mencoba mengabaikannya. Tapi malam berikutnya, suara itu datang lagi. Dan selalu di jam yang sama: 2:13 . Aku mulai bertanya pada tetangga. Mereka saling pandang. Salah satu ibu tua berkata lirih: "Dulu, pemilik lama menyimpan sesuatu dalam lemari itu. Sesuatu... yang bukan barang ...

Yuk coba resep Donat Ubi Ungu Lava Keju yang viral! Perpaduan rasa legit ubi dan lelehan keju di tengahnya bikin siapa pun ketagihan. Cocok banget untuk ide jualan atau cemilan hits!  Donat sudah biasa. Ubi ungu juga bukan bahan baru. Tapi bagaimana jika kita memadukan keduanya dalam satu resep kekinian yang unik: Donat Ubi Ungu Lava Keju ? Donat ini lembut, berwarna ungu alami dari ubi, dan ketika digigit, melelehlah saus keju creamy dari dalamnya. Visualnya cantik dan rasa dijamin bikin nagih! Cocok untuk ide konten food blogger, jualan rumahan, atau cemilan sore yang beda dari biasanya. Bahan-Bahan: Untuk Donat Ubi: 250 gram ubi ungu kukus, haluskan 200 gram tepung terigu protein sedang 2 sdm gula pasir 1 sdm susu bubuk 1 sdm margarin ½ sdt ragi instan 1 butir kuning telur 50 ml air hangat (secukupnya) Untuk Isian Lava Keju: 100 gram keju cheddar parut 3 sdm susu kental manis 2 sdm susu cair 1 sdt maizena (larutkan dengan sedikit air) Cara M...

  Singkong kini bisa jadi minuman kekinian! Coba resep eksklusif Singkong Latte Caramel yang creamy, manis, dan cocok buat ide jualan. Cuma butuh 5 bahan! Siapa sangka singkong atau ubi bisa jadi bahan dasar minuman latte kekinian ? Kalau biasanya kamu menikmati singkong dalam bentuk gorengan atau getuk, sekarang saatnya berinovasi dengan Singkong Latte Caramel,   minuman creamy, wangi, dan unik yang siap jadi tren baru. Resep ini cocok banget untuk kamu yang ingin mencoba hal baru di dapur, mencari ide jualan modal kecil, atau sekadar menghangatkan sore dengan sentuhan rasa lokal. Bahan-Bahan (untuk 2 gelas) 200 gr singkong kukus 300 ml susu cair full cream 2 sdm gula aren cair atau sirup karamel ½ sdt vanila bubuk Es batu secukupnya (untuk versi dingin) Topping (opsional): Whipped cream Serutan singkong goreng kriuk Taburan brown sugar Cara Membuat 1. Kukus Singkong Kupas dan potong singkong kecil-kecil, lalu kukus hingga empuk (sekitar 20 men...

Dari tren AI hingga kisah mistis viral TikTok, inilah 7 topik paling dicari netizen Indonesia tahun 2025. Simak apa saja yang bikin heboh dan bagaimana kamu bisa ikut dalam tren ini! Tahun 2025 membawa banyak kejutan,  mulai dari kemajuan teknologi, budaya pop, hingga kisah horor yang mendadak viral di TikTok dan YouTube Shorts. Netizen haus akan konten yang relatable, seram, dan menyentuh , terutama di tengah derasnya tren digital. Ingin tahu apa saja topik yang paling banyak dibaca dan dicari di Google tahun ini? Yuk, intip 7 fenomena yang sedang booming! 1. Cerita Horor Pendek Viral di TikTok TikTok kembali jadi rumah horor paling kreatif di 2025. Banyak konten kreator membagikan kisah seram pendek berdurasi 1–3 menit. Suara ketukan jam 2 pagi, CCTV merekam sosok misterius, hingga chat WA dari orang yang sudah meninggal,  semua berhasil menarik jutaan views! 2. AI yang Bisa Bikin Teman Khayalan Jadi Nyata? Teknologi AI semakin canggih. Sekarang kamu bisa membuat karakter ...

Legenda Putri Mandalika adalah cerita rakyat Lombok yang menginspirasi tradisi Bau Nyale. Simak kisah cinta dan pengorbanan sang putri yang begitu dicintai rakyatnya. Pulau Lombok tak hanya menyimpan keindahan alam, tetapi juga kaya akan cerita rakyat yang melegenda. Salah satu kisah paling terkenal adalah Legenda Putri Mandalika , sosok putri yang dikenal karena kecantikannya, kebijaksanaannya, dan pengorbanan besarnya demi kedamaian kerajaannya. Kisah ini menjadi asal usul dari tradisi Bau Nyale , festival tahunan yang begitu dinanti di Pantai Seger, Lombok Tengah. Siapa Putri Mandalika? Putri Mandalika adalah anak dari Raja Tonjang Beru, seorang penguasa di wilayah Lombok zaman dahulu. Ia dikenal sebagai putri yang sangat cantik, baik hati, dan bijak. Karena kecantikannya, banyak pangeran dari berbagai kerajaan di Nusantara datang untuk meminangnya. Namun, kehadiran para pelamar justru memicu ketegangan antar kerajaan. Dilema Sang Putri Putri Mandalika menghadapi tekanan besar. Ji...

Banyak remaja tampak baik-baik saja padahal sedang bergulat dengan tekanan mental. Kenali penyebab, tanda-tanda, dan cara menjaga kesehatan mental remaja dalam artikel ini. “Aku baik-baik saja.” Kalimat ini sering terucap dari bibir remaja, padahal di baliknya bisa tersembunyi kegelisahan, tekanan, dan rasa tidak aman yang sulit diungkapkan. Kesehatan mental remaja adalah isu yang semakin penting, terutama di era digital saat ini. Ketika media sosial, tekanan akademik, dan ekspektasi sosial datang bertubi-tubi, tidak semua remaja mampu bertahan tanpa luka. Mengapa Remaja Rentan Gangguan Kesehatan Mental? Masa remaja adalah fase pencarian jati diri. Di sinilah mulai muncul tekanan eksternal dan internal: dari nilai sekolah, ekspektasi orang tua, pertemanan, hingga rasa ingin diakui. Beberapa faktor penyebab stres dan gangguan mental pada remaja: Tekanan belajar & persiapan ujian Tuntutan tampil sempurna di media sosial Cyberbullying atau perundungan online Masalah kelua...

Cari aplikasi penghasil uang terbaru yang terbukti membayar? Berikut daftar aplikasi terbaik tahun 2025 yang bisa kamu gunakan dari rumah. Tanpa modal, langsung cair!  Di zaman serba digital seperti sekarang, mencari penghasilan tambahan tidak harus keluar rumah. Berbagai aplikasi penghasil uang 2025 hadir dan bisa langsung mencairkan saldo ke Dana, OVO, Gopay, atau rekening bank. Tapi hati-hati, tidak semua aplikasi benar-benar terbukti membayar. Yuk, simak daftar aplikasi terpercaya berikut ini!  1. Snack Video ✅ Cara kerja : Nonton video pendek, invite teman 💰 Reward : Koin ditukar uang 📱 Metode pembayaran : Dana, OVO, ShopeePay 📌 Kelebihan : Mudah digunakan, event rutin 2. NeoBank ✅ Cara kerja : Buka rekening, ajak teman 💰 Reward : Bonus hingga Rp100.000/orang 📱 Metode pembayaran : Transfer langsung ke rekening 📌 Kelebihan : Legal & terdaftar OJK 3. Surveyon ✅ Cara kerja : Mengisi survei online 💰 Reward : Poin ditukar PayPal/Gopay ...